2016年夏天，我被确诊为重度抑郁症伴随中度焦虑。

    我记得那天去医院阳光还挺好的，阿研还给我买了我最喜欢吃的冰淇淋。

    从医生办公室出来的时候，我手里拿着的报告单还有余温，我松了一口气，好像觉得这是好消息。

    至少这些“作”这些痛哭都有解释了。

    厌食症和抑郁症。

    阿研一直在哭，她在替我哭，替我惋惜吧，她对我最好了，哭唧唧的问我“你以后怎么办啊笑笑。”

    “你看，上帝给我关了一扇门，让我有抑郁症什么的，还替我打开了一扇窗啊，厌食症啊！！以后我就瘦成一道闪电了。”

    我这样和阿研讲，那天其实我笑的很灿烂。

    除了阿研没人知道，想告诉父母，拿起手机盯了一会儿屏幕又熄灭了。会打扰他们的生活吧？这种可笑的负能量为什么要传递给父母呢？他们肯定没办法接受啊，他们的女儿多开朗啊。他们还会觉得我更可怜吧，毕竟父母离异又出现了什么抑郁症。

    算了，我厌恶同情。

    他们会用异样的眼光来扫视我吧,真好笑，我居然活成了这样。除了阿研，没人知道。这成了我们俩之间的小秘密。

    她陪着我，帮我跑难熬的２０００米，肚子疼了给我熬好喝的姜汤，她是这个世界上对我最好的人了吧。

    阿研不会感同身受，也没办法切身体会我的感受，她只是静静地陪着我。

    我像一只随时炸毛的小狮子，她却永远在抚平我的毛。

    我没办法，我能怎么办呢？我只是觉得自己和别人不一样，我自己处在一个单独的平行世界。

    －丧气至此

    确诊抑郁症２年，我大学毕业了。在毕业后的那段日子，我什么都没做。

    我辞去了以前梦寐以求的工作，每天都窝在出租房的床上。我不看手机，消息也不回别人，厌食症导致两天只吃一顿饭。

    大多数时候我就躺着，四肢张开，盯着天花板看。天花板真白，白的没有其他颜色，一点儿也不好看。有时候扭着头斜着身子盯着窗外。

    我区分时间的标准就是黑夜或者白天。

    拉上窗帘的时候，我连黑夜白天都不能区分。不过依旧能看得清天花板就好。

    别错眼理解了，看天花板的时候我什么也没想。就是直勾勾地盯着。整夜失眠肯定有啊。

    而且我享受失眠的状态。

    有时候能听到楼下早餐店开始吆喝了，上下眼皮才自己合上。有时醒来是白天，有时醒来天又黑了。水放在床头柜上，枕头上都是我的落发。

    根根分明。

    当时脑子里唯一的想法是：本身头发就多，这下不用花钱打薄了。

    －大哭

    我非常的要面子，就是死要面子活受罪那种类型。

    我从来不会在别人面前哭。不管我经历了什么，我总能给生活找理由。

    从前上学时被老师责骂了我不哭；犯了错被父母打了我不哭；走路上摔泥坑里磕出血了我不哭；阿研和我闹掰了我也不哭。

    工作后被老板拖欠薪资我不哭；一个人奔向上海被甩了我不哭；腿摔骨折时一个人用塑料袋套着腿上的石膏一瘸一拐地从医院走出来时我也没哭过。

    就这些日子，就这些让人尴尬的时刻，我都还在笑。

    咬着牙扛过去吧。还能怎么样呢？

    有一天，一个小孩跟我说了一句谢谢你，姐姐。

    我居然，疯狂地哭，嚎啕大哭。

    仿佛要把前二十年里没怎么流过的眼泪一次性哭个够，直到我哭到呼吸不连贯，哭到全身抽搐。

    回忆至此。这好像是最难熬的阶段。

    你以为只是我吗？看看下面的患者自述吧，我们这个群体究竟想要的是什么？

    患者自述：为什么？

    我最讨厌为什么了。

    我也想问为什么啊？很多时候我也说不清楚自己在想什么？自己在做什么？也或者是我想要什么？为什么想不开？为什么非要遍体鳞伤才满意？为什么？

    听着头皮都发麻，哪儿有那么多十万个为什么。

    我不知道，真的。

    无从开口，无念无想。我就是在痛苦，我就是在深渊里。喘不过气，两眼发黑，比失重感还可怕。

    一想到父母知道他们骄傲的孩子变成这样，一想到为数不多的朋友在帮助我为我伤心，我知道这一生还有人在拼命爱我。

    所以我割舍不下，我对自己下不了手。

    天不怕地不怕，生不怕死不怕。唯独怕人世间的情谊。唯独怕人的爱。又只是想渴望爱。

    我们需要的真的不是劝说那些“没关系，你加油走出来。”或者是“努力，想开一点。”

    我们比谁都渴望走出来。

    我们拼尽全身之力为自己打着灯，在这条道路上行走，我们拼尽全身之力和抑郁症战斗。

    尽可能让自己不去想，尽可能去转移情绪注意，尽可能往有光亮的地方靠近。

    现在的我很努力了。努力的工作，努力的赚钱.........

    光是活着，其实我就很努力了。所以要不要试着夸夸我们呢？想要一点鼓励和支持呀。

    压死骆驼的稻草

    我在确诊之后特别爱发朋友圈，特别喜欢在朋友圈求救。我觉得自己的朋友圈随便发，我想让别人救救我。

    那天，我的一位高中同学私聊我。

    她说“你能不能别这样啊，全世界又不是只有你一个人难过，也不是只有你心情难受，也不是只有你一个人不想活着，一直给别人传播负能量很烦的，

    你是不是希望别人跟你一样满身负能量就满意了？”

    然后我把她拉黑了，我很抱歉。

    想想有点后悔。

    我少对她说了一句话：滚开！别管我！

    那时候的我真的好想要一句关爱啊，我渴望有人爱我，想要有人问我“你还好吗？”或者“我永远在的呀。”

    希望有人能和我打电话，陪着我聊天。

    是不是看起来很矫情？甚至觉得我好烦。

    可是，抑郁症患者本身就不太会表明自己。

    鸡汤和毒鸡汤，这些道理我们大多数都明白。

    可但凡我们能够主动去表达自己的所闻所想，但凡我们能够乐观积极地面对生活，但凡我们能够保持活力多和别人相处，多和别人聊天，我们会活成这样吗？

    那些我们曾经隐晦的求助，都被人当成了无病呻吟。

    现在想一下，如果当时多点关爱我会不会就没这么惨了。有些话根本没有办法直白的讲出来。

    不可能说：“我最近确诊了抑郁症，你可以多陪陪我宽慰我吗？”

    且不说我爱极了面子。就算这么说了，怕是收到最多的回答就是“别想多了，好好努力，别一天到晚闲的，多赚钱。”

    接纳很难吗？

    有的患者死在了春暖花开，有的患者死在了阳光万里，有的患者死在了万物生长里。

    最终杀死他们的，是疾病也是最后的稻草，野兽周围无言的冷漠。

    但活着的人都还在努力抵抗。

    请大家，请正视我们，请理解我们。或者是请接纳我们。

    试一试给我们多一点的关心可以吗你的一丁点爱，都是照亮我们生命的光。如果可以有，我们也许真的会不一样。

    如果真的不愿意，那也没关系。我们这群人会抱团取暖。

    作者的话：

    你们每个人，都不孤独啊。别忘了还有我呢，我在这里，永远在这里。

    可与你阅尽岁岁年年，春夏秋冬。可与你一同观赏日出的惊艳与落日余晖的温暖。那些你无法说出来的话，悄悄告诉我,这是你专属的情绪黑洞。

    我不知道你的姓名，也不知道你在哪里。

    我可以和你感同身受，也能做你的最佳听众。

    好了，我一直在。